1. ¿Qué hacían los surfistas de California cuando no había olas?
Antes de ser un deporte, el skate era un juguete casero. En los años cuarenta y cincuenta, los niños estadounidenses clavaban ruedas de patines metálicas a un listón de madera y, a veces, le sujetaban encima una caja de fruta o de leche a modo de manillar[2].
En 1959 salieron de una fábrica de Roller Derby, en La Mirada (California), de los primeros skates fabricados en serie[2]. Y a comienzos de los sesenta, los surfistas californianos vieron en esas tablas con ruedas una forma de «hacer surf» en tierra firme cuando el mar estaba plano. Una de las primeras skaters profesionales, Patti McGee, lo recuerda así: «Al principio, quitábamos las ruedas de nuestros patines y las clavábamos a una tabla»[3].
Esa idea de «surfear la acera» se quedó en el skate: en la forma de mover el cuerpo, en el vocabulario y, como veremos, en el estilo con el que se patinó después.
2. ¿Por qué muchas ciudades prohibieron el skate hacia 1965?
En 1963, Larry Stevenson, editor de una revista de surf, fabricó los primeros skates profesionales con la marca Makaha y organizó el primer concurso que se conoce[2]. Ese mismo año, los fabricantes cambiaron las ruedas metálicas por otras de arcilla[2]. El museo estima que entre 1963 y 1965 se fabricaron unos 50 millones de skates[2].
Pero había un problema. Las salas de urgencias de todo el país atendían cada vez más lesiones, y muchas ciudades prohibieron patinar. Las ventas se hundieron, porque las autoridades pedían a tiendas y familias que evitaran el producto[2].
Las fuentes consultadas no explican con detalle qué fallaba en esas ruedas. Lo que sí cuentan es lo que vino después: cuando llegó un material distinto, el deporte pudo cambiar.
3. ¿Qué cambiaron las ruedas de poliuretano?
En 1972, Frank Nasworthy presentó ruedas de poliuretano, un material que hasta entonces se usaba en patines de ruedas para pistas cubiertas. Las llamó «Cadillac Wheels». Con ellas, según el museo, los skaters podían girar sin derrapar[2]. Otro relato histórico coincide en que ese material, blando, mejoró el agarre, la velocidad y la maniobrabilidad[3].
Dicho de otro modo: la tabla casi no cambió, pero lo que la tocaba con el suelo sí. Y con un agarre mejor, patinar dejaba de parecerse a ir de pie sobre un objeto que se escapa y empezaba a parecerse a trazar curvas, algo mucho más cercano al surf.
4. ¿Por qué la sequía de 1976 llevó a los Z-Boys a patinar en piscinas vacías?
Con las nuevas ruedas, el skate volvió. En 1975, en el campeonato Del Mar Nationals, el equipo de la tienda de surf Zephyr, conocido como los Z-Boys, llamó la atención por patinar muy bajo, casi rozando el suelo con las manos, como si montaran una ola. La mitad de los finalistas de esa prueba eran del equipo[4].
Entonces llegó la sequía. En 1976 y 1977, el sur de California pasó por algunos de los años más secos de su historia, y muchas familias vaciaron las piscinas de sus jardines[4]. Aquellas piscinas eran cuencos de cemento con paredes curvas. Los Z-Boys las usaron como si fueran olas inmóviles y empezaron a saltar por encima del borde, lo que contribuyó a crear el skate vertical[3].
Aquí el vínculo con el principio de la historia se cierra: los surfistas habían pasado de la ola a la acera, y la sequía les regaló una «ola» de cemento.
5. ¿Cómo acabó el skate en la calle y qué es un ollie?
El truco que lo cambió todo se llama ollie. En 1978, Alan Gelfand, apodado «Ollie», aprendió a hacer saltos sin manos en piscinas y cuencos. Pisaba la cola de la tabla y deslizaba el pie delantero hacia adelante, de modo que la tabla y él se elevaban a la vez[5]. (Algunos relatos sitúan la primera vez dos años antes; aquí damos 1978, que es el año que coinciden en señalar varias fuentes.)
Había un inconveniente: ese ollie necesitaba una pared curva. En 1982, durante un concurso en Whittier (California), Rodney Mullen mostró un ollie en suelo plano, adaptado del de Gelfand[5].
A la vez, los parques de skate que habían surgido en los setenta estaban cerrando. A finales de esa década, una oleada de demandas había obligado a las aseguradoras a endurecer lo que cubrían; los parques eran pequeños negocios con poco dinero, y con los seguros más caros cerraron. En 1980 quedaban solo unos pocos[6].
Sin parques y con un truco que funcionaba en suelo plano, el skate se mudó a lo que hay en cualquier ciudad: bordillos, escalones y barandillas. Es una conclusión que unimos nosotros a partir de las fuentes, no una frase de ellas, pero encaja con lo que cuentan: cuando se perdieron los parques, el skate se quedó con la calle.
6. ¿Cómo llegó el skate a los Juegos Olímpicos?
El 3 de agosto de 2016, el Comité Olímpico Internacional aprobó incluir el skate en los Juegos de Tokio 2020[1]. Esos Juegos se celebraron en 2021, y el skate se estrenó allí como deporte olímpico[7].
En la prueba de street masculina ganó el oro el japonés Yuto Horigome, de 22 años. En la femenina, el oro fue para la japonesa Momiji Nishiya, de 13; la plata, para la brasileña Rayssa Leal, también de 13; y el bronce, para la japonesa Funa Nakayama, de 16[7]. Los tres escalones del podio femenino eran adolescentes.
Volvamos a la pregunta del título. Del skate prohibido al skate olímpico, cada paso empezó con un problema práctico y una solución inesperada: unas ruedas nuevas, una piscina vacía, un salto que no necesitaba pared.
7. ¿Cómo ver en casa que el material de una rueda importa?
No hace falta subirse a nada. Busca en casa objetos con ruedas: un patinete, unos patines, una maleta, una silla de oficina. Aprieta cada rueda con el pulgar y compara: ¿cuál es más dura y cuál cede un poco? Si puedes, levanta cada objeto o ponlo boca abajo sobre una mesa, de modo que no se mueva, y haz girar una rueda con un dedo, sin acercar los dedos a la rueda en movimiento: ¿cuál gira durante más tiempo? Así verás que el material de una rueda se nota al tocarla, aunque no podamos asegurar de qué está hecha cada una.
Si algún día quieres probar un skate, hazlo con casco y protecciones, en un parque de skate o en un espacio llano sin tráfico, y con una persona adulta cerca si eres menor.
Fuentes
- Wikipedia en español, «Skateboarding». https://es.wikipedia.org/wiki/Skateboarding (Nombres regionales: patineta, monopatín; aprobación del COI el 3 de agosto de 2016. Se consultó mediante un resumen automático de la página, no se leyó entera. La página da 1976 para el ollie de Gelfand; aquí se usa 1978 por las otras fuentes.)
- The Strong National Museum of Play, «Sidewalk Surfing: The Gnarly History of Skateboarding, Part I (1940s to 1972)». https://www.museumofplay.org/blog/sidewalk-surfing-the-gnarly-history-of-skateboarding-part-i-1940s-to-1972/ (Cajas y ruedas de patín, producción en serie de 1959, Makaha y ruedas de arcilla en 1963, unos 50 millones de skates en 1963-65, lesiones y prohibiciones, ruedas de poliuretano de Nasworthy en 1972. Se consultó mediante un resumen automático de la página.)
- HISTORY, «Who Invented Skateboarding?». https://www.history.com/articles/skateboarding-origins-california (Cita de Patti McGee, surfistas en busca de una alternativa, ruedas de poliuretano en 1972, Zephyr y las piscinas vacías en 1976, ollie de 1978. Se consultó mediante un resumen automático de la página.)
- Wikipedia en inglés, «Z-Boys». https://en.wikipedia.org/wiki/Z-Boys (Del Mar Nationals de 1975, mitad de finalistas del equipo, estilo bajo y sequía de 1976-77. Es una fuente secundaria; el dato de las piscinas coincide con HISTORY. Consultada mediante resumen automático.)
- Wikipedia en inglés, «Ollie (skateboarding)». https://en.wikipedia.org/wiki/Ollie_(skateboarding) (Gelfand y el ollie de 1978 en cuencos y piscinas; ollie en suelo plano de Rodney Mullen en Whittier, 1982. Consultada mediante resumen automático; hay relatos que dan 1976 como primera vez de Gelfand.)
- Public Skatepark Development Guide, «Brief History of Skateparks». https://publicskateparkguide.org/vision/brief-history-of-skateparks/ (Demandas y seguros a finales de los setenta, cierre de parques, solo unos pocos en 1980. Consultada mediante resumen automático.)
- TIME for Kids, «Skateboarding Stars». https://www.timeforkids.com/a8/skateboarding-stars/ (Medallistas y edades de las pruebas de street de Tokio 2020. Consultada mediante resumen automático; no se leyó la página oficial de los Juegos.)
Historial de cambios
- Primera publicación.