1. Qué hace un grillo campestre en el suelo de una pradera
El grillo campestre (Gryllus campestris) es una especie que se encuentra desde el norte de África, pasando por Europa, hasta Asia occidental. Según una ficha ecológica de especialistas en ortópteros, vive en galerías rectas que él mismo excava en la tierra. Desde la entrada de esas galerías se le puede ver y oír cantando o comiendo [1].
Eso explica una parte del misterio. Si te acercas, el grillo puede meterse en su galería: entonces el canto se corta y no queda nada que ver. No es que desaparezca; se ha refugiado en su casa.
La ficha añade que los adultos aparecen sobre todo de mayo a julio y que las larvas pasan el invierno en un estadio anterior al último [1].
2. Por qué no cualquier pradera sirve de hogar para un grillo
Si los grillos viven en praderas, ¿vale cualquier pradera? La ficha dice que no. El grillo campestre habita pastizales pobres en nutrientes, sobre todo secos, además de taludes grandes, brezales y pastos soleados y extensivos [1]. Dicho de otro modo, prefiere un suelo seco y soleado, no un prado muy abonado.
Por eso le cuesta cuando el terreno cambia. Según la misma fuente, en el norte de Alemania está en peligro de extinción por la pérdida de los lugares donde vive. Al norte de los Alpes, sus poblaciones se hundieron en muchos lugares por la fuerte intensificación de los pastizales, es decir, por el abonado con estiércol, y quedaron reducidas a pequeñas zonas. Además, necesita lugares bastante grandes o varios lugares conectados entre sí: las zonas pequeñas y aisladas suelen estar vacías [1].
Fíjate en lo que dice esto: una sola especie de grillo ya es muy exigente con su hierba. Estos datos son de Europa central; en otras regiones, otras especies pueden preferir otros terrenos.
3. Qué grillos viven en las rocas junto al mar
Si sales de la pradera, la lista sigue. En Japón vive un grillo de costa que allí se llama Usumon-umi-korogi. Según el Libro Rojo de la prefectura de Kioto, habita en las rocas de la costa, prefiere las superficies verticales, no se aleja mucho del lugar donde vive y se reúne sobre los restos de peces y mariscos muertos [4].
El mismo Libro Rojo señala como amenazas la desaparición de rocas y los cambios en la zona de mareas. Para protegerlo propone mantener allí estructuras de rocas apiladas con huecos entre ellas, e impedir que la arena y la grava los rellenen [4]. Es otro caso en el que el hogar del grillo son los huecos: no los de la tierra, sino los de las piedras.
Es una especie japonesa, así que no nos dice qué grillos hay en las costas de España o de México. Sirve para ver que la hierba no es el único hogar posible.
4. Cómo vive un grillo dentro de un hormiguero lleno de hormigas
El hogar más extraño es el hormiguero. Un grupo de la Universidad de Nagoya (Japón) estudió un grillo del género Myrmecophilus, la especie Myrmecophilus tetramorii, que vive dentro de una colonia de hormigas y se alimenta de insectos muertos y de larvas de hormiga dentro de la colonia [3].
El problema es evidente: las hormigas eliminan a los intrusos. Muchos visitantes de hormiguero lo resuelven oliendo como las hormigas, pero esta especie no tiene bien desarrollada esa estrategia química, y la hormiga la ataca si la encuentra [2]. El equipo observó cómo escapa y vio que casi todos sus movimientos son de dos tipos. En uno, el grillo se aleja en línea recta y a gran velocidad. En el otro, rodea a la hormiga con un movimiento circular, más lento, y queda detrás de ella, lejos de sus mandíbulas [3].
Según la nota de prensa de la universidad, el grillo usa sobre todo la vuelta por detrás con las hormigas de la colonia que lo hospeda, y no con hormigas de otras colonias o especies. Una simulación sugirió que ese movimiento ayuda a buscar comida entre muchísimas hormigas. La huida rápida y recta queda para cuando el ataque es inminente [2] [3]. El trabajo se publicó a finales de diciembre de 2024 en la revista Communications Biology [2].
Es un estudio con una sola especie. Lo que muestra es que vivir en un hormiguero no es quedarse tranquilo: es cambiar de táctica según el peligro.
5. Cómo escuchar tú el hogar de los grillos de tu zona sin molestarlos
No hace falta atraparlos ni excavar nada; de hecho, es mejor no hacerlo, porque dañarías su casa. Puedes hacer una prueba pequeña, de noche y con un adulto cerca:
- Elige dos sitios cercanos: un trozo de hierba baja y seca, que reciba sol durante el día, y otro de hierba alta y más húmeda. Mira desde el camino o desde un lugar público, sin entrar en terrenos privados.
- Siéntate un rato en silencio, a cierta distancia, sin pisar la hierba, y escucha desde dónde llega cada canto.
- Anota en un cuaderno de qué sitio vienen más cantos.
No sabemos qué especies de grillos hay en tu región, así que tu resultado puede ser distinto del de Europa o Japón. Esa diferencia es justamente lo interesante: ¿dónde prefieren vivir los grillos que viven cerca de ti?