¿Por qué en Japón había cafeterías hechas solo para escuchar discos?

1. ¿Por qué la gente pagaba un café solo para escuchar música?

Hay que pensar en una época sin internet ni plataformas de música. En los años 1950, en Japón casi no había conciertos de jazz ni discos de jazz grabados en el país. Los discos tenían que importarse de Estados Unidos a precios altísimos: demasiado caros para casi cualquier persona, pero no para una cafetería, que los compraba para todos sus clientes [1].

Con el precio de un café, el cliente podía oír discos que no se habría podido comprar, en un equipo mucho mejor que el de cualquier casa. Muchas de estas cafeterías las llevaban aficionados a la música más que personas que buscaban hacer negocio [1].

Había otra razón más práctica. En barrios de casas de madera muy pegadas unas a otras, poner un disco a todo volumen en casa no era una opción [3].

Una manera sencilla de verlo: es como ir al cine en vez de comprar un proyector y una pantalla enormes. La diferencia es que en estas cafeterías muchas veces se podía pedir qué disco poner [3].

2. ¿Cuándo y dónde empezaron las primeras cafeterías de música?

Las primeras «cafeterías de música» (ongaku kissa) aparecieron en Japón a finales de los años 1920, cuando había mucho entusiasmo por las ideas y la música de Occidente [1]. Se cree que la primera dedicada solo al jazz abrió en 1929 [1].

Antes de la Segunda Guerra Mundial llegó a haber unas 80 cafeterías de jazz, la mayoría en Tokio. Con la guerra, casi todas las cafeterías de jazz cerraron, y muchas perdieron sus discos en los bombardeos. Las que abrieron después tenían poca relación con las anteriores [1].

Después de la guerra volvieron en mucha mayor cantidad: hacia mediados de los años 1970 había unas 600 en todo Japón [1]. Cuidado con comparar números sueltos: «80» y «600» cuentan épocas distintas, y otras fuentes pueden contar también cafeterías de música clásica o bares de jazz.

3. ¿Cómo volvió a abrir una cafetería de jazz que se quemó con todos sus discos?

La más antigua que sigue abierta es Chigusa, en el barrio de Noge, en Yokohama. La fundó en 1933 Mamoru Yoshida, que tenía 20 años. Durante la guerra el jazz se prohibió por considerarse «música enemiga», Yoshida fue llamado al ejército y el local se quemó con todos sus discos en el gran bombardeo de Yokohama [2].

En 1948 Chigusa reabrió con discos de dos procedencias: los que llevaron clientes habituales y músicos, y los «V-Discs» que Yoshida fue reuniendo. Los V-Discs eran discos de 78 revoluciones que el ejército de Estados Unidos repartía entre sus soldados [2].

Con el tiempo, el local también ayudó a músicos jóvenes. Cuando los discos eran un tesoro, Yoshida dejaba escuchar durante horas a los que tocaban en clubes para militares estadounidenses, y por allí pasaron figuras como Toshiko Akiyoshi y Sadao Watanabe [2][1].

La historia no terminó ahí: Chigusa cerró en 2007 por un proyecto para reorganizar esa zona de la ciudad, y un grupo de personas que querían el lugar lo reabrió en 2012, a un par de calles del sitio original [2]. Una cafetería sobrevivió a una guerra y a una mudanza porque había gente que no quería que dejara de sonar.

4. ¿Por qué en estas cafeterías casi nadie hablaba?

Si el motivo del lugar es escuchar, hablar estorba. Por eso muchas pedían silencio, y hoy se espera que los clientes vengan solos o de dos en dos [1]. En Chigusa, las mesas y sillas se colocan mirando a los altavoces, como en un aula, para que se entienda enseguida qué hay que hacer [2].

En Lion, una cafetería de música clásica en el barrio de Shibuya, en Tokio, hablar y sacar fotos están prohibidos. Hay un concierto de discos de una hora a las 15:00 y otro a las 19:00, y unos 10 000 discos y CD para pedir. Sus altavoces miden unos tres metros. Según el dueño actual, un ingeniero de Toshiba que era cliente habitual diseñó los altavoces con un tamaño distinto a cada lado para imitar cómo se colocan los instrumentos en una orquesta [3].

Las reglas no eran iguales en todas partes. En los años 1960 aparecieron locales con poca luz, volumen altísimo y prohibición de hablar, ligados al free jazz y a movimientos estudiantiles [1]. Hoy hay cada vez más donde se puede conversar [3].

5. ¿Por qué cerraron muchas, y por qué se copian ahora fuera de Japón?

A partir de los años 1970, los tocadiscos y los equipos de música se volvieron baratos, y también creció la música en vivo. Los discos ya no eran un lujo y el número de cafeterías de jazz bajó mucho [1][3]. Hoy quedan menos que en su mejor época, aunque siguen abriendo algunas nuevas, pensadas para un público joven [1].

Lo curioso es que, en el siglo XXI, otros países empezaron a abrir «bares de escucha» (listening bars) inspirados en las cafeterías de jazz japonesas. Wikipedia, citando al periódico The Japan News, habla de al menos 50 en países occidentales y asiáticos, con Londres como ejemplo [1]. En esas ciudades hay un mundo de música en el teléfono, pero ciertos clientes buscan lo contrario: un lugar donde escuchar un disco entero, juntos y sin distracciones.

Las cafeterías de jazz como tal casi no existen fuera de Japón; lo que se exporta es la idea, no el local [1].

6. ¿Cómo probar en casa una escucha sin distracciones?

Elige una canción que te guste. Deja el teléfono lejos, cierra los ojos y cuenta con los dedos cuántos instrumentos o voces distingues. Luego vuelve a ponerla y mira si ahora oyes alguno más.

Mantén el volumen moderado: si algo te molesta en los oídos, está demasiado alto. Y si quieres seguir investigando, busca si en tu ciudad hay una tienda de discos o una biblioteca con música que se pueda escuchar con calma.

Fuentes