1. ¿Qué es un colémbolo y dónde vive?
Un colémbolo mide apenas de 1 a 2 mm en el caso de la especie que más se ha estudiado [1], y vive sobre todo en el suelo y entre las hojas caídas. Los especialistas lo describen como uno de los artrópodos más abundantes del planeta [1]. Se parece a un insecto: tiene seis patas, no tiene alas y es diminuto. Pero está emparentado con los insectos y se lo suele colocar en un grupo aparte, aunque algunas clasificaciones antiguas lo incluían entre ellos [4].
Se alimenta de restos de hojas, hongos, bacterias y algas, según la enciclopedia en español que consultamos [4]. Es decir, no pica ni vive de la sangre de nadie: es parte de la limpieza silenciosa del suelo. Y tiene un truco que le da nombre: se puede lanzar al aire.
2. ¿Para qué salta un colémbolo?
Lo más probable es que salte para huir. Los autores de un estudio de 2024 filmaron con cámaras de alta velocidad a un colémbolo redondeado, Dicyrtomina minuta, y le hicieron "cosquillas" por detrás para provocar la huida. Los saltos salieron hacia atrás y ninguno apuntó hacia el frente: el animal no parece capaz de dirigir el salto dentro de los 90° que tiene justo delante, al menos desde una superficie plana [1]. Los autores lo interpretan como un salto de escape, no como una forma de ir a un lugar elegido [1].
Esto tiene sentido si lo piensas como un truco de defensa: un depredador que se acerca por detrás ve cómo su presa sale disparada en dirección contraria. Uno de los autores, Adrian Smith, comenta que estos animales saltan tan rápido que a menudo "parecen simplemente desaparecer" [2]. Ten presente que estas pruebas se hicieron con un solo tipo de colémbolo y en el laboratorio; en el campo, otras especies podrían saltar de otro modo.
3. ¿Cómo logra un animal de 2 mm salir disparado en menos de dos milésimas de segundo?
Casi todos los colémbolos tienen una pieza en forma de horquilla bajo el abdomen, la furca (o fúrcula), que se mantiene doblada y sujeta por un pequeño gancho. Según la fuente consultada, al soltarse la furca golpea el suelo y propulsa el cuerpo hacia arriba [4]. Los autores del estudio de 2024 lo llaman un salto "de resorte con cierre": la energía se guarda y se libera de golpe [1]. Una forma de imaginarlo es una cuchara de plástico que doblas con el dedo y sueltas.
Las mediciones en D. minuta son sorprendentes [1]:
- El despegue dura en promedio 1,7 milisegundos (1,7 milésimas de segundo) y la velocidad media de salida es de 1 m/s.
- La mayor aceleración registrada fue de 1938 m/s², unas 200 veces la gravedad (cálculo propio).
- Con un cuerpo de 1 a 2 mm, un salto llegó a 102 mm de distancia horizontal y a 62 mm de altura, es decir, decenas de veces su propio largo (cálculo propio). Un reportaje de prensa redondea la altura a 60 mm [2].
Además, el animal gira hacia atrás mientras vuela: en promedio unas 282 vueltas por segundo y, como máximo, unas 369 [1]. Según los autores, ningún otro animal comparado gira tan rápido [1]. Un salto completo dura en promedio 161 milisegundos y, según la prensa, incluye entre 14 y 29 giros [2].
Al caer, hay dos finales posibles: o se pega al suelo con una especie de tubito pegajoso bajo el cuerpo (el colóforo) y se detiene enseguida, o rueda y rebota sin control hasta pararse [1].
4. ¿En qué se parece el salto del colémbolo al de una pulga y en qué se diferencia?
La pulga es otro campeón de salto de tamaño minúsculo, y su ejemplo se usa mucho para explicar estas técnicas. En las pulgas, la energía también se guarda en un resorte del propio exoesqueleto, y no en los músculos. Un estudio de la Universidad de Cambridge (2011) mostró que empujan el suelo con el extremo de la tibia y del tarso, es decir, con la "punta del pie", y no con la parte de la pata cercana al cuerpo [3].
El colémbolo hace algo parecido, pero con otras piezas. Estas son las diferencias principales:
- El grupo: la pulga es un insecto; el colémbolo suele clasificarse aparte, en un grupo cercano [4].
- Con qué empuja: la pulga empuja con el extremo de las patas traseras [3]; el colémbolo, con una horquilla del abdomen [1] [4].
- Cómo vive: el colémbolo, a diferencia de la pulga, vive en el suelo y come restos de hojas, hongos y bacterias [4].
En cuanto al salto, el estudio de 2024 concluye que, en las medidas en línea recta, el colémbolo redondeado queda entre las pulgas y otros insectos saltadores, las llamadas froghoppers en inglés. En cambio, en la rotación del cuerpo supera a todos los animales con los que lo comparan [1]. Como son especies distintas y condiciones distintas, no conviene decir cuál "gana".
5. ¿Cómo puedes buscar colémbolos tú mismo?
Con un adulto, elige un jardín o parque con hojas caídas y húmedas, lejos de la calle. Coloca un puñado de hojas caídas sobre una hoja de papel blanco o un plato claro y espera unos minutos sin moverte. Una lupa ayuda mucho. Si ves puntitos que saltan, puedes grabarlos con la cámara lenta del teléfono. Después, devuelve las hojas al mismo lugar y lávate las manos.
Preguntas para seguir: ¿saltan siempre hacia atrás? ¿Se mueven más con luz o a la sombra? Y una más difícil, que ni los científicos han cerrado: ¿para qué le sirve girar tan rápido en el aire?