1. Por qué en la vida diaria el día cambia a medianoche
En el uso cotidiano, el día va de una medianoche a la siguiente. Esa forma de contar se llama tiempo civil. El Observatorio Astronómico Nacional de Japón explica que se usa porque cambiar de fecha en pleno día sería incómodo[1]. Piensa en tu horario de clases: si la fecha cambiara a las 12:00, el examen de la mañana y la clase de la tarde serían de «días» distintos.
Por eso a las 23:50 y a las 00:05 estás en dos fechas distintas, aunque solo pasen quince minutos y estés dormido. «24:00 del viernes» y «00:00 del sábado» son el mismo instante: uno lo cuenta como el final de un día y el otro como el comienzo del siguiente.
Hay una posible confusión. «A las 12 de la noche» puede entenderse como el final del viernes o como el comienzo del sábado, y por eso muchas personas prefieren decir «a la medianoche del viernes al sábado». Es una recomendación de sentido común, no una norma que hayamos comprobado en una fuente.
2. Por qué los astrónomos cambiaban de fecha al mediodía hasta 1925
Los astrónomos observan de noche. Si la fecha cambiara a medianoche, las observaciones de una misma noche quedarían repartidas entre dos días. Por eso usaban el llamado tiempo astronómico, con el día contado de mediodía a mediodía. El Observatorio Astronómico Nacional de Japón menciona a Tolomeo como ejemplo de esta costumbre antigua[1]. Que la razón sea la comodidad de observar de noche es la explicación que da esa fuente; no es un dato de un documento de la época.
Esa costumbre duró mucho tiempo. En 1884, una conferencia internacional reunida en Washington recomendó el meridiano de Greenwich como meridiano de referencia del mundo[2]. Durante décadas, sin embargo, la «hora de Greenwich» de los astrónomos y la de casi todo el mundo no coincidieron: los astrónomos consideraban que el día de Greenwich empezaba al mediodía, y casi todos los demás, a medianoche[3].
La diferencia se eliminó el 1 de enero de 1925, cuando la astronomía adoptó también el corte de medianoche[3]. Por eso las 00:00 del 1 de enero de 1925 en tiempo civil equivalen a las 12:00 del 31 de diciembre de 1924 en tiempo astronómico[1]. Ojo: lo que cambió en 1925 fue la costumbre de los astrónomos; el resto del mundo ya contaba el día desde medianoche.
3. Qué queda hoy del día que empezaba al mediodía
Los astrónomos usan la fecha juliana, un contador continuo de días sin meses ni años, cuyo día empieza al mediodía[5]. Es un resto del antiguo día astronómico: a medianoche, el número del día termina en «,5»[1].
Hay otra huella en Greenwich. El reloj de Shepherd Gate, junto al Observatorio Real, marcó al principio el tiempo astronómico, con las 24 horas del día contadas desde el mediodía, y más tarde se cambió para mostrar la hora de Greenwich[2].
4. Qué calendarios cuentan el día desde el atardecer
Ni medianoche ni mediodía: el calendario islámico y el judío toman el atardecer como límite entre un día y el siguiente[1]. Para el calendario judío, esto también se nota en la práctica, porque algunas costumbres religiosas se cuentan de atardecer a atardecer[4]. En el calendario islámico, además, el comienzo del mes suele ligarse a la primera media luna visible, aunque las prácticas varían[4].
Así que hay al menos tres cortes razonables: el atardecer, la medianoche y el mediodía. Ninguno es «el verdadero»; cada uno resuelve un problema distinto.
5. Por qué «hoy» no empieza al mismo tiempo en todo el planeta
Aunque todos aceptemos la medianoche, la Tierra es redonda: cuando en un lugar es medianoche, en otro es mediodía. Por eso existe la línea internacional de cambio de fecha, que sigue más o menos el meridiano de 180° en el Pacífico y se desvía para rodear islas. La línea no está definida por ninguna ley internacional, y los países por cuyas aguas pasa a veces la han movido por conveniencia[4].
Los ejemplos son reales. Kiribati quitó el 31 de diciembre de 1994 de su calendario: tras el viernes 30 vino el domingo 1 de enero de 1995. Samoa quitó el viernes 30 de diciembre de 2011, y ese año pasó del 29 al 31[4].
Las islas Baker y Howland, en UTC−12, tienen la hora local más atrasada de la Tierra; las islas de la Línea de Kiribati, en UTC+14, la más adelantada[4]. La diferencia es de 26 horas (14 − (−12)). De ahí sale un cálculo propio, no una cifra de una fuente: una misma fecha puede durar unas 50 horas si la contamos desde que empieza en el primer lugar hasta que termina en el último (24 + 26 = 50).
6. Cómo comprobar el corte de la fecha por tu cuenta
Pregúntale a alguien: «¿Qué día y qué hora es las 24:00 del viernes?». Si la respuesta es «sábado a las 00:00», lo puedes confirmar en un calendario. Después mira si encuentras la hora «25:00» en el horario de la televisión o de un cine; en algunos países se usa para seguir contando la misma noche. Para ir más lejos, lee las páginas sobre tiempo civil y fecha juliana de las fuentes de abajo.